Корреспондент из столицы прибывает в хутор Первомайский. Его задача — встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, проводившей на фронт и не дождавшейся с войны девятерых сыновей. За разговором за столом, за тихими воспоминаниями, перед ним один за другим встают образы её мальчиков — каждый со своей судьбой, своей отвагой.
Слушая её негромкий голос, журналист понимает: главный подвиг — не только в гибели солдат. Он — в силе материнского сердца, сумевшего пережить такую потерю, но не сломаться. В её памяти они остаются не просто именами, а живыми людьми, чьё мужество стало легендой.